La muerte de un cabrito… Dr. Enrique Rimbaud Decano de la Facultad de Veterinaria Managua - Nicaragua

            El polvo se iba asentando en el corral de Doña Guadalupe, mientras terminábamos de tomar muestras con los estudiantes para un estudio epidemiológico que estamos instrumentando…

            Doña Guadalupe, mujer sin edad determinada, estaba parada en la puerta del corral, deteniendo el sol con su hermosura, cuando tomé coraje y le increpé…

           - Señora…. A cuanto me vende este cabrito?
           - Le gusta ese cabrito? – preguntó sorprendida – tengo mejores…
           - Justamente ese, si señora… a cuanto me lo vende?
           - Doscientos pesos…
           - Bueno, me lo llevo…

            Así comenzó la historia de Ruperto, un cabrito indio, cruza de quien sabe que con que, el cual atado de tres patas, y depositado en la tina de la camioneta, realizó un viaje al rayo del ardiente sol del mediodía, ciento cincuenta kilómetros, fumando polvazal y viento árido, desde Piñuelar, una comarca escondida detrás del Valle de las Zapatas, en el Municipio de Larreynaga-Malpaisillo, mero Occidente… hasta Managua…

            Ruperto era joven, a manchas tricolores, y al llegar a casa, enseguida acometió contra la grama verde, cosa que seguramente hacía tiempo no veía, si es que en realidad la conocía, le dimos agua, y enseguida ganó las simpatías de los estudiantes que estaban conmigo, recriminándome estos de cómo podía siquiera pensar en comerme ese animal…

            Mas tarde, le trajimos concentrado, cosa que tampoco había visto en su vida el animal, por lo que ni siquiera atinó a intentar comerlo…

            Esa noche, como si supiera su destino, inició su venganza, dando comienzo al martirio, el cabrito Ruperto, que durante el día no se comunicaba, en la soledad de la noche, estimulado por la luna y los influjos astrales, comenzaba un monologo de nunca acabar… daaa, daaaaaaaa, daaaaaaaaaaaaaaaaaa…. Y así, intentaba mantener despierto a todo el vecindario…

            Así como la canción de Sabina, Ruperto continuaba, "y nos dieron las diez y las once, las doce la una y las tres….", y daaa, daaaaaaaaaaaaa, daaaaaaaaaaaaa….

            Noche tras noche, el odio iba creciendo dentro y fuera de la casa, la gente que al principio pasaba y lo miraba con simpatía y curiosidad, ya al cruzar por la puerta de la casa, lo miraban con los ojos inyectados en sangre, acusándolo con sus miradas de un sueño que ya nunca iban a recuperar…

            Por otra parte, Ruperto acometió contra todas las plantas, rastreras, de maceta, de altura, desertificando el jardín del frente de la casa… lo que antes era un hermoso jardín de grama y plantas verdes, se convirtió en un corral de caprinos, sembrado de cagarrutas…

            Sin saberlo, iba confirmando y reafirmando su sentencia de muerte, tras quince días sin dormir, el jardín desertificado, y con todo el vecindario molesto, ayer en la madrugada, tras una ceremonia inicial, con Santiago, mi hijo putativo, sacrificamos a Ruperto en homenaje a los dioses!!!

            Hicimos "moronga" (morcilla) con la sangre derramada, y dejamos la carcasa "oreando" hasta la tardecita… donde nos juntamos varios amigos, Gabriela Buckstejn de Argentina, ex becaria de Israel, Gabriela y los niños, Santiago, Félix, un politólogo amigo, y su esposa, también gran amiga, Berta Valle, periodista y conductora del Canal 2, a disfrutar de un regio asado de Ruperto a las brasas…

            Unos tragos, el rico asado preparado por Santiago, las ensaladas preparadas por las dos Gabrielas, el ameno debate con Félix y Bertita solucionando al país y el mundo, y un poco de música, fueron la fórmula mágica para un buen momento, y para que un barrio entero pudiera por fin recuperar el sueño!!!!

            Desde el país de los volcanes y los lagos, con un cabrito menos!!!

Enrique