En algún lugar del istmo, hoy, mañana, ayer, todos los días.
Por Dr. Enrique Rimbaud
El domingo nos sorprendió abruptamente, sin previo aviso, llegó en todo su esplendor para instalarse sobre Managua…como una promesa caliente, una suave brisa tropical y seca arañó las calles y las casas, sacudiendo los árboles y plantas…
Voluptuoso, como la flor de la mañana, cada rincón era presurosamente devorado por el día…
En la cama, la rubia tiritaba de fiebre, el trópico se ensaña muchas veces con quienes no somos de aquí, mostrándonos crudamente el rostro de cosas que no queremos ver, hacer o sufrir, y las fiebres tropicales nos sacuden cada tanto demostrando lo sensibles y débiles que somos…
Mientras me extiendo en la hamaca en el |
|
fondo de casa me doy cuenta que mi cuerpo aun tiene sueño y lo respeto…como una contradicción, la botella de cerveza suda copiosamente heladas gotas mientras la brisa seca nos abrasa y deshidrata…
Mi vista sube con el humo del cigarro, hasta la copa del árbol de mango encima mío…los pijules y sanates arremeten vorazmente contra la tierna carne de los frutos de mango, fuertemente arracimados, cortando el canto de la brisa con sus graznidos desafinados y agudos…
Vuelo encima de las nubes, situándome en el éter lejano y frío, observando Centroamérica, el istmo mas joven del planeta, con su inestabilidad política, geográfica y climática, hoy se esta y mañana no se esta…la corrupción, los volcanes y los huracanes marcan la tónica de pueblos que esperan demasiado y nada de la vida…
 |
En algún lugar entre la selva mujeres, vacas, insectos, aves y fieras están pariendo, vomitando vida sobre la tierra fértil y generosa…mientras mujeres, hombre, niños, ganado, insectos, aves y animales salvajes mueren, victimas de otros y de si mismos, fertilizando generosamente la misma tierra que los vio nacer, correr, vivir, gozar, sufrir…
Mientras descanso…en algún lugar…un … |
anciano campesino con sus nietos desbroza la milpa para dar paso al maíz, o hace la ronda desmatando para evitar los daños del fuego imparable del verano…
Ese anciano ha producido maíz toda su vida, no importando si gobernaba Somoza, Ortega o la Violeta…es un hijo del maíz, pinolero, y cada arruga de su cuerpo semeja los surcos que con el buey y el arado hieren en la tierra…su hijo, su nieto y los que sigan continuaran haciéndolo….de ello depende su vida…los elotes, chilotes tiernos, las tortillas, son la base de su alimentación y vida ….puncahua …chicha …wirila …pinol …todo depende del maíz….
Los gritos de mi tucán me bajan a tierra…clamando por su papaya fresca y tierna…. Asi como el perro me empuja intentando tirarme de la hamaca….
Los párpados me pesan, de sueño y de sudor…
El sol ya cae vertical sobre Managua…exigiendo tributo, sembrando fuego en las casas y en las gentes… las gotas recorren mi torso haciéndome cosquillas… corro a refugiarme en la casa, escondido entre ventiladores y aires acondicionados… pero no puedo concentrarme…el rostro sonriente y ajado del campesino en su milpa me persigue preguntándome que hago por el, por su tierra, por su país… que hago por mi mismo y los que me rodean….
Un whisky, un Marlboro, y la música de Génesis… y me pongo a trabajar… porque, para que, no lo se, pero me hace sentir mas reconfortado… el pecho iluminado por la verde luz de la pantalla, el pelo secándose con el ventilador…las gotas de sudor en el teclado… y la gata refregándose en mis pies…
Pero es domingo, y la barra pide pastas, la rubia |
|
febril sobre la cama, mientras el perro que también se esconde del sol la mira sin entender…en un rato me tendré que poner a cocinar…
Vuelo nuevamente hacia la milpa y el anciano ya no esta….los brotes de maíz se sacuden solos ante la brisa tropical y seca… seguramente la hija lo ha llamado y se encuentra comiendo arroz y frijoles, o bebiendo alguna sopa en la tutuma…
Phil Collins grita desde el equipo de audio… tengo que poner el agua a hervir…
En la casita… de madera y cartón sobre la colina… la hija entra en dolores de parto…. Mientras el anciano cuenta sus últimos minutos… vida y muerte, constante ebullición….llantos de vida nueva y muerte…canto de vida y esperanza… tiempos que vienen y se van…. Nuevas viejas historias…. ojo… el maíz no espera, no llueve ni va a llover en meses, el nieto sale a regar….. mientras la madre, recién parida, tiene que ordeñar….
La rubia me llama, el aire esta muy fuerte, le doy los remedios y un poco de agua helada….
Pasa el cuidador del barrio, y le pido si me puede lavar la camioneta, en menos de dos días ha hecho casi mil trescientos kilómetros, Wiwili, Ocotal, las Segovias… se pone a lavar… su familia esta sola este domingo, esta triste, ayer falleció una sobrina…. pero… el tiene que trabajar….
 |
El domingo sigue en la ciudad, tocándolo todo, manchándolo todo con su potestad y voluntad….
Ya solo pienso en la siesta, después de regar un poco el techo y el jardín para simular el fresco de la lluvia que en unos meses ya vendrá…
En la milpa, el niño paro de regar… no puede desperdiciar el agua, no sabe si mañana habrá |
agua suficiente en el pozo… por lo que toma la gomera y se dedica a espantar urracas y chocollos…
Voy a sestear, entre el fresco que baja del aire acondicionado, y el fuego de la piel de mi mujer… el trópico no perdona…. Ni olvida….
El domingo comienza a irse, pero no mira atrás, altanero, convencido absoluto de sus hechos…
Desde el país de los volcanes y los lagos, me despido antes de dormir…
Un abrazo para todos…
Enrique
|
|
